Con los zapatos al revés

Cuando estoy en mi centro junto a los niños miles de imágenes pasan por mi mente, intento ponerme en la piel de ellos, intento saber qué es lo que piensan y sienten. Todo queda en un intento porque realmente nunca podré saber qué es lo que pasa por sus cabecitas. Aquí queda el resultado de ese intento:

"Ahora me vuelvo a encontrar en ese espacio grande en el que me pierdo a menudo, aquí hay otros que se mueven, incluso me rozan, hacen ruido, hablan un idioma que apenas entiendo, a algunos ni siquiera los veo. Es septiembre u octubre, mi cabeza no lo sabe, pero creo que a los que están en el otro lado les interesa eso de tener controlado el tiempo y los tiempos, no saben que el mío tiene un ritmo más inestable, un ritmo que muy pocos de ellos llegan a entender y considerar.

Cuando esto ocurre, cuando no respetan mi tiempo y mi espacio, cuando las voces y las luces son tan fuertes que marean, la angustia se hace conmigo, me muerdo, pellizco e incluso golpeo. De esta forma me encuentro de nuevo conmigo mismo, materializo el dolor que no me deja descansar y desconecto de esos estímulos terribles.

A veces quedo prendado con alguna sensación (una luz, un objeto, una textura) y puedo tirarme horas entorno a ella meciéndome de un lado a otro. Casi siempre hay alguien que me llama desde el otro lado y rompe ese círculo. Ese alguien suele tener el mismo timbre de voz cada día y huele a gel de aloe vera. Ese alguien a veces me pone los zapatos al revés porque es muy despistado, eleva la voz cuando se enfada y enseguida se arrepiente. Ese alguien me mira desde lejos intentando analizar el porqué de lo que acabo de hacer. Ese alguien propone y dispone mi jornada de nueve a dos de la tarde y a veces me saca de mis casillas, es agotador sentirlo cerca cada día. A ese alguien que lleva algunos años a mi vera apenas lo conozco, casi no sé si existe, a lo mejor fue una sensación que ya olvidé. 

Mañana quizás lo vuelva a recordar."

Carmen Hidalgo